從前從前，我停了寫部落格很久。
我只是想，如果不依賴中文文字，我有沒有辦法，在異鄉再次找到安身立命的所在。混雜了對於自己能力的不滿意，對自己文字的不滿意，沉默是一種重建的過程。文字曾經讓我嚐到許多人生的勝利；但我漸漸不滿意自己藏在文字後面的虛弱，以及虛弱的無知。是這樣，又不是那樣；我到一個沒有人知道革少是誰的地方生活著。
來到異鄉，他們都對我微笑，他們都以為我是二十一歲的亞洲小女孩，甜美而天真，沒有歷史。我也微笑。
在異鄉，履歷是從你什麼時候（從美國的學校）畢業起算；沒有人回頭推算你年紀，沒人把你在遙遠故鄉的經歷當作一回事。活著惟有此時此刻，惟有自己，以我並不熟悉的語言和文字。多麼有限，但我努力。
這絕對是自由。你所曾經渴望的自由。
出國前，有個在英國多年的博士同事對我說，你取個瑪莉南西之類的英文名字吧，然後用這個名字行走國外，絕對不要告訴旁人你的中文名字，這樣一來———你在國外幹了什麼都沒有人知道，多好阿。
我看著他，心裡感到很詫異。
自由真正的感受，應該如張娟芬所說：
「許多人嚮往自由以為自由多麼可愛，其實是葉公好龍。自由像真正的龍一樣可怕難馴。自由不會咬你，自由只是逼迫你看見：婆娑之洋，美麗之島，你的小命、微不足道的人生，無所式憑。」
「我自由了很多年。前方的路我不能全看見，不能全知道。太陽還在，海還在，我在體制外感覺到自己的微不足道，但知道體制內的生活也使人感覺到自己的微不足道。我們橫豎就是微不足道的。」
太陽還在，海還在。文字也還在。重新開始，其實跟當初的悄然沉默是一樣的意思，只是為了尋找更清醒的生活，不被任何慾望或文字所矇蔽。唯有清醒得以自由。當初寫字使我矇蔽；現在寫字使我清醒。我想要清醒地與這個世界再度相逢。
照片裡是麻州劍橋的五月，萱花正艷，開得沒心沒肝沒肺。那是新英格蘭的夏天。
攝影：我老公攝於麻州劍橋。
留言列表
