「人生以餘味定勝負」。看完HsinYin Sung的《京都寂寞》,心裡浮出這句話。欣穎桑真是會說故事的人。平凡人的家常故事,充滿畫面,餘味綿長,讀完但覺朗朗晴空,市井炊煙裊裊,多少愛恨生死就此展卷而去,不留遺憾。


我很喜歡《金子小姐與她不開燈的房間》這篇。台灣人嚮往京都,逃避也好、追尋也好,期望在京都找到「清爽」又寂寞的空間。但身為日本人的金子小姐,最後卻 如願來到台北,微笑展開獨自一人的「清爽」生活。地點是不是在京都,其實一點也不重要。這本書講的,是每個人的人生都有的,曾經一個人默默流淚、卻還鼓起 勇氣抬頭挺胸向前走,某個「中途半端」的一刻。


《太陽的孩子》和《灣生》,都是最近感人肺腑的電影。在台灣,是甚麼時候開始,紀錄片賣得比劇情片還好?真實人生比小說還精采?這到底是台灣創作者說故事的能力退化,還是我們的人生已經離所謂藝術太遠?


從這角度來說,我們擁有導演暨作者欣穎,是幸福的,因為她的作品總是努力講述平凡人的故事,不論是影像還是文字,她追求著說故事的技藝,但傳遞的是一種「人生的餘味」。欣穎常說:故事要講得好,就千萬不能教條主義。


那到底是甚麼是教條呢?其實,很多人也不是故意要教條主義的。我們常常嚮往「大時代」,錯把無數偉大名詞穿戴在身上,以為這樣就會變得高級,卻忘記從自己本身的生活和情感,就能生出很多力量。其實,人們瑣碎的生活,本身就是歷史或政治經濟的倒影。


或許,身為一個台灣人,要正視自己,總是非常困難。近日出版的另一本京都之夢,就給我這樣的想法。一個作者若困於自身的愛恨、而無相應的智識與視野,理念 先行、對他人的生活毫無覺察,卻錯把那愛恨當成時代的印記,以為自己可以代言一個時代,是對自己文字與專業的輕蔑。文學創作如此,學術研究也是。

話題扯遠了。讀完這本書,我覺得,「寂寞」兩字並不是最好的註腳,重點應該是「一個人」。一個人,不一定寂寞。我們從這本書裡,讀到許許多多「一個人」的 時刻,想起自己那些中途半端,獨自一人,偶而徬徨,偶爾氣沮的場景。這時,最適合唱《上を向いて歩こう》,讓這本小書,帶我們找到重新走下去的勇氣。人 生,就是這樣。



《上を向いて歩こう》

「抬起頭向前走 ,努力不讓淚水溢出眼眶

想起那個春天,孤單一人的夜晚

抬起頭向前走 , 數著點點的星光

想起那個夏天,孤單一人的夜晚

幸福就在雲朵之上,幸福就在天空之上

抬起頭向前走 ,努力不讓淚水溢出眼眶

邊哭邊走著,孤單一人的夜晚

想起那個秋天,孤單一人的夜晚

悲傷留在星星之後, 將悲傷留在月亮之後

抬起頭向前走 ,努力不讓淚水溢出眼眶」



<京都寂寞>,博客來,新書上市。




創作者介紹
創作者 laches 的頭像
laches

歧路花園

laches 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()