歧路花園

 
我想念在麻州度過的每一個耶誕節。在美國，耶誕夜的氣氛跟台灣很不同。沒有狂歡或約妹，美國人耶誕節就跟台灣人過年一樣，是家族團聚的節日。是夜街上冷清，餐廳不開，歸人行色匆匆，非常清冷。

很幸運的，在美國的每一個耶誕節，我已有家人一起度過。食物是節慶的儀式，耶誕節照例要煮大餐請無家可歸的留學生朋友，這是廚房的炫技，也是安慰。留學生斬斷一切魂結來到異鄉，鼻觀口口觀心，再怎樣厭惡家事的人，都很容易變得沉迷廚藝，尋求那又便宜又立即的溫暖。論文在虛無飄渺間，前途未可知，財源能否撐到畢業，一切都是不知道的，可是在廚房裡作一道菜、大家坐下來吃一頓飯，是如此的在掌控之中，令人暫時安心。

不過，我們總是把這樣的耶誕大餐安排在23號，因為耶誕夜是留給教堂的。在台灣的時候，我和老公都沒有上教堂的習慣，倒是都有讀佛經的喜好。在台灣，傳教的信眾總給人幾分直銷的感覺。但到了波士頓，我們赫然發現，原來基督之道的詮釋法，竟然跟在台灣有這麼大不同。或許，由根早已深植在基督教的西方人來詮釋，總是比我們東方人來得更深刻吧。就這樣，教會跟TAA&FAPA一樣，成了我們生活裡很重要的一部分。

(圖片來源: 我, 攝於波士頓港口)
 
其實，我一直對於那種在異國旅行或生活一段時間、就自認是「該國達人」的角色感到很不耐煩，因為要融入另一個文化脈絡是如此不容易，而每個人的所見所聞都深受自己的階級或生活所限制，注定了瞎子摸象的命運。例如許多台灣留學生便言之鑿鑿地宣稱波士頓是個很「白」的城市，其實是因為他們從來沒有到過波士頓的黑人、亞美尼亞、猶太裔、波多黎各裔等等的住宅區；就連居住在波士頓三代的美國人，也不瞭解為甚麼恐怖攻擊會發生在自己家後院。代言人的姿態是可笑的，而且也不是我的專業。所以這只是分享而已。